设为首页收藏本站

保钓论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 750|回复: 0

活在珍贵的台湾——沈雪晨

[复制链接]
发表于 2014-1-17 17:20:46 | 显示全部楼层 |阅读模式
沈雪晨:活在珍贵的台湾

发布时间:2014-01-17 10:43 作者:沈雪晨 字号:[url=]大[/url] [url=]中[/url] [url=]小[/url] 点击: 328次

  在台湾的生活,对我来说很珍贵。我是交流生,理论上的停留时间不过短短一学期,让我自己难过的同时,这个消息也降低了台湾人对我可教化性的期望,好像和我交往的价值不那么大;生活成本也很高,生活、旅行支出,和在内地上大学不能相提并论。时间和金钱固然会限制一个人能力的发挥,但也能约束一个人形成自觉自律的生活。只要努力发掘在地的独特文化,台湾的珍贵之处就不再止于物化层面了。一

  有香港的同学来过台大上暑期班,让我对台湾的城乡景观做好了心理准备。我没去过香港,但就算和长三角的城市比起来,台北也没有什么车水马龙、高楼大厦,只有满街轰隆的机车马达嚷嚷着告诉你,喂,你到台湾啰。在城市的任何一角都可以看到101大楼的尖顶,没有任何建筑可以遮挡住它,这座修建时还是世界第一的高楼,金鸡独立地俯瞰它旁边的富人区,而几乎所有慕名而来的观光客,都觉得它好像没有高到哪里去。

  台湾同学告诉我,其实你可以用双脚慢慢把台北走完,只要有时间,我倒是很乐意这么做,因为我的二手自行车和同学教授的一样饱经摧残,我宁可走路;也因为路边没有一个垃圾桶,台北的街道还是很整洁干净。这时候,那些墙上挂满补习班广告的老旧大楼,那些开了很多年的古典款式的丰田车(就是八十年代警匪片里那种扁扁的样子),那些种下去很久慢慢变得很高的椰子树,那些日本人盖好留下的精致建筑,都成为了这座城市美好的风景。记得一个城乡规划师说过,好的城市是能够让人步行的城市,而台北就是这样一座好的城市。

  和台湾朋友约好吃饭,常常去学校旁边的温州街。马路被隔在外面,街上尽是文艺小资的店面。下雨的时候,吃饱牛排意面,撑伞走在潮湿的空气里,人生的乐趣不过如此了。水源市场附近的小小夜市,各路乡民使出浑身解数,集全部智慧于他们的鸡排馄饨煎包、奶茶酸梅黑糖、凤梨香蕉芭乐。台湾的水果和大米最让我感动,那种亚热带作物里特有的纯净味道,是在大陆的农药和化肥蔓延以前遥远的记忆。一位河南籍教授曾向我们回忆他小时候在郑州吃到过的大米:半透明有天堂般的感觉——大概可以形容我对台湾农产品之初体验。

  台湾的水质极好,一方水土养一方人,大概台湾同学温柔和顺的性格也于此有关,我也常感到岛民们做事的细致考究。每个店家做卖给顾客吃的东西的时候都很用心,我也很识趣地尽量不要浪费。把钱递到他们手里,总得到低头一句极其谦恭的“谢谢你喔”,刚开始我都有点不好意思。在台大面店吃午饭,就算是闹哄哄的时候人满为患,店员也不会忘记把你的点单反过来合在桌上,大概是怕你吃的时候瞥见自己的帐单,产生被讨账的感觉。有次在台湾民主论坛的起源紫藤庐听沙龙,大家都是盘腿坐在垫子上,前面一个男人起身上厕所把自己的笔弄到一边去了,旁边一个小孩就轻轻把它归位。虽然我不否认这是南方性格里天生的细致,也不会强求北方爷们儿都这么谨小慎微,但是在对岸,从南到北,没有人会对陌生人保持如此天然的关怀。

  二

  只要起得早或者碰到上午有空,我都会骑车一阵去汀州路上的一家早餐店。从小我的脾胃见过的世面少,汉堡三明治总让我消化不良,还是依赖豆浆油条小笼包这样的中式早点,这一点连早餐店老板都评价我过时得不像今天的年轻人。老板三十出头,却像个刚创业的毕业生,每次都穿着早餐师傅的围裙戴着帽子,热情洋溢地招呼客人早安。去过几次我们便熟识了,报章杂志上的社会新闻经过他的诠释,才在巷弄人家之中活生生起来,他也惊异于我对台湾社会的兴趣之高,也来看棒球骂核四参加同志游行。我起的晚去的晚,店里剩下我们两个人的时候,聊聊俗世人生的饮食男女,哈哈笑起来就肆无忌惮。有一天他说台湾人看棒球激动成这样,也很可悲,国际上总是被中国打压没什么地位,好不容易有点民族自豪感,一输球就搞得那么过分。说中国这样整天用飞弹对着也不会有人服气啊。我突然为自己的国家感到羞耻:不能用体制优势和文化实力服人的政府,而一味靠蛮横之力争得一时之强,是不够爱惜人民的。虽然台湾也有媒体的责任,但大陆在宣传台湾人民是自己同胞的同时,却让他们没有安全感,不免自相矛盾。而陆生、陆配在台湾遭到的一些不友善,某种程度上也是这种行为的恶果——而政府的失误不应该留给老百姓去承担。

  在台湾,你没有办法逃避政治。我一向对此惫懒,却一再卷入漩涡之中。学校开迎新介绍会,我们就遭遇和欧美交换生不一样的规格待遇,才发现以前把台湾当自己领土都是一厢情愿。大多数台湾青年心目中的中国大陆,已经变成历史课本里遥远的想像,国军老兵和诗人笔下的那一缕乡愁,已变成青烟,不复飘荡在那湾浅浅的海峡之上。当我说起家乡一切,他们会觉得我是从书里走出来的一样。有时,我把台湾和香港问题并列讨论,他们会不高兴,因为他们觉得自己和西藏更有共同点。其中的逻辑我尚未能理顺,但也从不强求他们对中国的认同。国籍无非是一本护照,不用和爱国或者叛国这样沉重的字眼联系在一起。我才到台湾一月有余,便喜欢这片土地,那台湾人对自己的土地有怎样的感情,便可以理解了。土地在哪里,家人在哪里,家就在哪里。

  我从来不刻意学台湾人讲话,因为我的南方普通话已经够不标准了,一开口说话就亮明身份,我也不介意。我也不会改变书写习惯,刻意操练繁体字——汉字简化是历史发展的趋势,我的书法基础和专业训练足够我认读不同写法的汉字,很多简化字取材于草书,记录笔记很快很方便。至于文学传统有没有破坏,修行还是在于个人。方块汉字是中国人最伟大的发明,我爱它正如我爱我的家乡和家人。融入台湾社会生活并不需要外表的台湾化,是内里的价值认同。而我的身份,像周梦蝶老先生曾说的,毕竟是这里的客人呐!

  三

  我没有太多机会参加社团学生会和同学们social,认识同学只有在课堂。思仪(化名,以下皆同)一周有三门课和我一起上,又在一个讨论组,她是我唯一的异性朋友。中午下课正好吃饭,她就带我去便宜又好吃的大一女生食堂,把点的一碗面全都吃完了,连汤都喝完了,还有点责备我饭要得太多最后吃不完了,在大陆经济发达的地区已经很少有这样的女孩了,她的纯朴让我很感动。她读书很用功,反正比我用功得多,每次笔记都记得很全,材料都能看完,讨论时还会发表一些真知灼见。从师大转学考进台大,她很珍惜学习的机会,我才发现我不是唯一一个选满25个学分的人。她打扮不是很时髦前卫那种,但很有自己的风韵气质,看着很舒服,台湾很多女生都是这样的感觉。当知道她有男朋友时,我还是略觉遗憾,虽然我也有女朋友,但男女初识中,男生还是会比较晚想起来自己有女友这件事。北方同学说台湾女孩说话太嗲,我觉得还好,反正我们江南的女孩都差不多都从偶像剧里学了一口台腔。

  净源和志颖是我在傅教授哲学课上认识的朋友,他们都是台大哲学系的理想青年。净源是“深蓝阵营”,总是用哲学家的雄辩解释他的祖国统一大业,指出台独言论中的自相矛盾之处。志颖则默默抗议他不代表台湾人民的意见。他们一讲起宗教的教义演变派系分裂就忘乎所以,又时常表达对台湾盛行邪教的不齿。他们大略知道大陆佛教没有那么多门派,只是比较商业化,但当我告诉他们杭州还有个高僧被追查出是一个杀人犯隐匿的事情时,还是颇为震惊。和台大的男生聊天很愉快,因为他们很纯粹专注于自己喜欢的东西,这些东西自由而无用,是一个顶尖大学必不可少的元素,而不是开口闭口一些老成的经世致用之学、动着拿奖考证的心思,让人觉得世故。和中国不一样,在婚姻关系中没有人逼迫他们一定要拿出一栋房子,在事业发展上没有人告诉他们毕业只能出国考研。虽然台湾对学历的要求更高,就业的压力更大,但相对健康的社会机制容许年轻人保有自己的想法,男女关系不致于变得庸俗畸形。虽然我也是自由而无用的那种,却没有那么好的条件。

  在餐厅、教室或者校园的其他角落,我常常会听一听陌生同学之间的对话。有时他们计算着一月怎样节约开支,中午就吃一个早上带去的饭团,省下钱来去做自己喜欢的事情,比如看一些话剧或者Livehouse里的演出,我很喜欢他们会打算自己的生活。有时他们策划筹办各种体育比赛文艺晚会,其用心之极会让同样经常参加演出的我自愧不如。不能体验台大的社团活动确实有点可惜,因为在一起玩的时候,我不会感觉到什么大陆和台湾的不同,那些烦人的政治也离我远远的。

  有一次中国近代史下课,我在问老师问题的时候顺便解释了几句中国现状,好像也没有他们媒体一贯宣传的和他们脑海中想像的那么一无是处,民主改革是历史大势,政权最终会开放,未来是中产阶级的。这位耶鲁博士很严肃地说我是典型的年轻一代自由派,只看到了表像而已,必须把握历史发展中的关键问题。谁知道呢?但是香港的自由日益被控制破坏,台湾的自由就日益珍贵,这倒是是个关键问题。

  华人社会的通病,中华文化的糟粕和人内心的软弱,这一切都在台湾存在。地下通道里有高唱鲍勃·迪伦的吉他手,也有暴露自己伤残肢体的乞丐;大街上开着进口跑车的比比皆是,路边却站着整天靠举房产广告牌为生的老人。我不懂什么民粹问题,但知道人类财富的两极分化,社会阶层的对立斗争,总是那么难以避免。要追求幸福的生活,在哪里努力都一样。

  但此时此刻我正在台湾,日据时代的总统府,下雨天的温州街,好吃的食物热情的店员,早餐店老板和我亲爱的同学老师,这一切对我来说都是那么珍贵。学历史让人懂得,现在怀念的东西都是过去曾经发生过的,而正在发生一切,都会成为将来的回忆——因而我们要倍加珍惜现在。往后我想起这段时光,大概会想起在这座岛屿上,“太阳强烈,水波温柔,泥土高溅,扑打面颊——人和植物一样幸福,爱情和雨水一样幸福。”

  活在珍贵的台湾。

  【沈雪晨/台湾大学历史系交换学生 (大陆)】


来源: 两岸公评网 | 来源日期:2014-01-14 | 责任编辑:张白烨


您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|邮箱:diaoyudao9866@126.com|世保盟:13806045142|保钓论坛 ( 湘ICP备11011102号 )  

GMT+8, 2021-9-29 10:01 , Processed in 0.223425 second(s), 30 queries .

Powered by

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表